特別企画!!苫川龍月で｢夕立ち｣

　二、三ヶ月ばかり、家を空けていた。会社の都合で、北米の提携工場に出向いていた僕に、帰国するなり、と言うのも可笑しな話だが、その事は知らされた。もう一ヶ月程になるというその事実は、実は知らせてくれた当人も、つい昨日知らされた事なのだ、と言った。

「井崎町の酒屋の、葛西さんの処に、あんた同級生がいたでしょう」

　実の処、その知らせをくれた実家の母親に会うのも、随分と久し振りの事だった。学校を出て、勤め始めて以来、僕は家を出ていたし、離れた場所に住んでいた訳ではなかったが、頻繁に、実家に戻ると言う事も少なかった。だから、母親の唐突な言葉に、僕はただ、目を丸くさせるだけだった。

「葛西……ああ、葛西か」

　それは、大学時代に親しかった友人の名で、ここ数年会ってはいないが、便りのないのは元気の証拠、と、特別に連絡もし合わない、そんな男の名だった。今現在、学生時代からの友人は、減る一方である。まめな性質ではないし、何より、日々が忙しすぎる。年賀状や暑中見舞いと言う、手の込んだ事も苦手で、以前付き合っていた彼女にも、愛想を尽かされてしまっていた。メールのやり取りさえ、ろくにしてくれないなんて、と怒っていた。僕は、そう言う人間だった。だから当然、葛西との付き合いも、今では殆どない。あちらが、近所と言うには差し支える程度の場所に暮らしているから、母親の処にその噂が入って来る事は、特別珍しい事ではなかったが。

「今、家を手伝ってるんだろ？跡取りだし。結婚でも？」

　僕はそう言って、やれやれ、と心の中で息を吐いた。そう言う世代に差し掛かっていて、家族も、僕がいつまでも一人でいる事を、少々気にし始めている。男で、ついでに言えば、今は仕事の方が詰まっているから、と、その話題から、どうにかこうにか逃げる事は出来るのだが、それでも、その話題が出る事態を避けたいのは、事実である。墓穴を掘ったか、と思う僕を他所に、母親は真剣な顔で、言った。

「亡くなったんですって、それも先月」

　久々の母国の、久々の実家の、久々の緑茶と煎餅を目の前に、僕は言葉も無かった。

　葛西佑治というその男とは、大学の時、たまたま一、二教科程同じクラスだった事で知り合った、友人だった。それまで、特別に家が近所でもなく、接点もなかった僕達だったが、不思議と話が合って、時折、連れ立って飲みに出かける、そんな間柄だった。あちらは酒屋の息子だけあって、その酒量も飲み方も、まだ世にも出ていない小僧だったと言うのに、僕と違って格段にレベルが高く、そう言う点でも僕は彼を気に入っていた。気が合って、話が合って、同じ教室でうろうろしていれば、いつか巡り合うだろう、そんな他愛も無い友人同士だったが、しばしば一緒にいた事も確かで、けれど親友と言うには、その間柄は薄っぺらだった。それでも、その男が死んだと言うニュースは、僕を充分に驚かせたし、狼狽させた。僕は、その時手にしていた湯飲みを、着いていた台所のテーブルに、落としそうにしながら置くと、傍にいた母親に、こう尋ねた。

「死んだって……なんでまた」

「詳しくは知らないけど、事故みたいよ。配達の途中に」

　確かに、まだ老衰や病気で死ぬには、早すぎる歳だ。だが自動車での事故なら、それもありえない話ではない。けれど僕には、俄かにはそれが信じられなかった。自分の、かつて近しかった友人が、この世にもういない、など、そんな事があってたまるか、と、そんな気分だった。

「確かあの葛西君って、井崎町の酒屋さんだった、っていつか言ってたでしょう？時々、うちにも上がっていったし……母さんも、びっくりして……」

「って……だったら直ぐにでも、連絡してくれたら……」

「だって母さんだって、今日聞いたばっかりなのよ。それも、ついさつき。あんたが来たら、知らせなきゃって思って……」

　それから母は、事故だもの、突然だけど、それにしたって、と独り言の様に、台所を片付けながら言葉を紡いだ。僕は落ち着く為に、テーブルの上に置いた湯飲みを、もう一度手にとって、何も言わずに茶を啜った。友人が死ぬ、というその衝撃は、凄まじいものだった。何をどう言ったらいいのか、真実解らなかった。頭に浮かぶのは、元気だった頃、と言うべきか、学生の頃に良く見た、彼の姿ばかりだった。卒業以来、僕らは示し合わせて会った事は一度もなかったし、連れ立って歩く時も、殆ど約束もなく、その場その場のノリでの事で、彼の事を特別、掌握していた訳でもなかった。親友とは言えないが、顔見知りという程まで、簡単ではない、友達だった、と言うのだろうか。僕は呆然と、彼の事を考えた。そして、胸の中にせり上がる、哀しいとも寂しいとも、そして恐怖ともつかない感覚に、背筋を僅かにぞっとさせた。

「仲が良かったんでしょ、あんた達」

　母親は、そんな僕の気持ちに気付いたのか、そんな風に、僕を察するかの様に訪ねてきた。僕は即座に答えられず、少し間をおいてから、小さく言った。

「……信じられない、って、言うか……」

「もっと早くに解ってたら……でも解ってたにしても、あんたは日本にいなかったし、どうしようもなかったけど、それにしたって……ねぇ……」

　母親の言葉は、それ以上は続かなかった。僕は無言で、何も言えずに、ただ、茶を啜り、味も解らない程に動揺したまま、煎餅を食った。

　それから暫くの間、僕はばたばたと日常を過ごした。帰国直後、疲れた体を休める暇も殆どなく、あちらでの研修の報告や、それを踏まえての企画、対策検討書の作成や、その報告会議、こちらにいなかった間に累積した仕事を片付ける為に、僕は会社で奔走していた。休む暇の殆どない、仕事詰めの日々が一ヶ月程続いて、その間僕は、友人が事故で亡くなったという、その事実を、忘れていた。否、忘れる事が出来ていた、と言った方がいいのかもしれなかった。仕事が詰まっていて、気を緩める間がなかったのは事実だったが、考えてみると、それを考えない為に、僕は仕事だけに没頭していたのかもしれなかった。戻って直ぐ、同僚や後輩達に、無事の帰還を祝して一席設けたいと言われた時も、そんな気分ではないし、忙しいからと断り、上司にその話が知れると、戻って間がないのだから、少しは休めとの忠告も受けた。どう見ても、その時の僕は、がむしゃらにしか見えなかった様子で、けれどそれでも、片付けなければならない仕事がある事には、変わりないのだし、ここで休息して、それが滞って、後で泣きを見るのも、御免だった。片の付く物は、全て何とかしてしまわなければ、気がすまないので、と、上司の忠告は、聞きながらも、そんな口答えをして、半ば無視する体裁だった。何かあったのか、何があった、とは、誰も言わなかった。誰かの心の中にはあったのかもしれなかったが、そんな物は、耳に入らなければ、どうと言う事もなかった。人は、忘却の為に、暴走する。自分にとっては、それがたまたま、仕事だったに過ぎない。働く事で、忙殺される事で、僕は葛西の死を忘れたかった。感じずにいたかった。その事実が、なくなってしまえばいいと、きっとそう思っていたに違いない。もっとも、それに気が付いたのは、仕事の全てが一段落して、直後、過労から来る体調不良で、会社において自分の椅子から、転げ落ちた後、だったのだが。

「座ったまま倒れる、なんて器用な真似して。心配してないと思ってるんですか」

　目の前でそれを見ていた、後輩からの一言だった。一般職の、五年ほど後輩の彼女は、まだ子供っぽいその顔を膨らせて、医務室に運ばれた僕の前で、そんな風に言った。更には、

「課長から、明日から有給取るように、って、言付かってますから。出てきたら、みんなで締めますよ」

　と、それが社会人の科白か、と思しき言葉まで聞かされ、僕はその場で、はぁ、と奇妙な生返事まで、返してしまったのだった。言われるまでもなく、僕の体はその時、仕事を続けられる程正常ではなく、それを酷使した事で、更に状況は悪化していて、要するにドクターストップも目前のようだった。

「明日から四連休、しっかり休んで、治ったらまた、バリバリ働いてくださいね」

「四連休？そりゃ、まずいだろ」

「まずくないですよ、木、金と有給で、後は土日だもの。月曜日に倒れない辺り、先輩らしくて笑えるくらいですよ」

　彼女は冗談とも本気とも付かない事を言って、笑わずに僕の前を去った。僕は医務室で、小一時間程体を休め、それから自分のデスクに戻り、その日取り敢えず片付けなければならない仕事を片付けて、定時になると無理やり、上司に会社を追い出された。何だか、気を使われているのか、邪魔にされているのか、解らない。同期には「いないと困るが、いても役に立たないなら、休まれた方が楽だ」と、これまた皮肉を言われて、有給休暇の届出に総務へ赴くと「買い取りの上限超えてますよ、適当に処理してくださいね」と、事務的な事をまた皮肉の様に言われる始末だった。暇ではないし、やる事もある筈なんだけどなぁと、僕は一人考えながら、とは言え半ば命令の様に休まされる訳だから、のこのこ会社に出て行く事も、出来なさ気だなと思いながら、一人暮らす部屋に帰り着いて、着いてから、この四日間の暇をどうしようかと、ふと思った。仕事人間と呼ばれてはいないが、僕には特別、没頭する趣味と言う物がなかった。集中し始めると、時間を忘れる事はままあったが、自宅でそんな事も滅多になく、この四日の休みを一体、どうしたものかと考えた。旅行に行くには、急すぎて、時間も足りない。部屋の片付け、も、特別するほどでもない。僕の部屋には、生活感が余りない、と言うのは、以前付き合っていた彼女の言葉だっただろうか。部屋は、眠りに戻る場所で、生活の場の殆どは会社だった。食事を作る事は滅多にない。外で食べるか、せいぜい部屋では買った物を食べるくらいで、冷蔵庫の中には出来合いの惣菜と、飲み物の入ったペットボトルが、いつも入れ替わりで入っている。ごく稀に、湯を沸かしてコーヒーを入れるが、それも、週に一度するか否かで、そのコーヒーもインスタントだ。一人で暮らし始めた頃には、つまみと酒瓶を持って、かつての友人達が時折やって来たが、やはりそれでも自分で調理する事がなかった。仕事以外にする事は、殆どない。ない訳でもないが、しようとも思えない。じゃあ、寝て暮らすか、と、僕は四日間の予定をそんな具合に立てた。出掛けた処で、体調不良だ。ろくに何が出来る訳でもない。時々する読書も、する気にならない。予算は、なくもないが、銀行からそれを引き出すのも何だか億劫だった。疲れて無気力なのか、仕事を取られて何となく不機嫌なのか。僕はぼんやりそんな事を思い、思って、それから唐突に、葛西の事を思い出したのだった。後はもう、何が言えた事でもない。殆ど家具もない、狭いくせに変に広い部屋で、僕は一人、葛西の事だけを考える羽目となった。今まで触れて来なかった、その反動で、頭の中はそれ一色になって、ともすると気がおかしくなる様な、そんな感じだった。人の死と言う物は、こんなに重いのかと、葛西の事を考えるのを少しやめても、考えるのはそればかりだった。あの男が、もうこの世界にはいない、と言うのは、どう考えてもおかしな事で、納得しようにも出来なかった。それも、知らされたのは彼が死んでから一ヶ月も後で、考えている今は、所謂四十九日の法要も、とうに過ぎてしまっていて、魂がその日までこの世にあると言うのなら、それでももう葛西は、とっくにあの世に入ってしまっているのだ。欠片一つ、ここに彼は残っていないのだ。何というか、寂しいとも哀しいとも付かない、だというのに哀しく、寂しく、そして残酷な事だろうと、僕は思った。もう二度と会わない、他の友人達を、いつか冗談で「生きてても死んでても、解らないしきっと、関係ないよな」という具合に、言ってみた事があった。昔分かれた幼馴染も、遠くに転校していったクラスメイトも、もう二度と会う事はないのかも知れないけれど、それでも、きっと生きているに違いない。その死を、考えてみた事など一度たりともない。そう、日常で、それを考える事など、殆どありはしないのだ。葛西は、死んだ。酒屋の跡取りで、家業を手伝っていて、その配達の途中での、交通事故だったという。それを繰り返し考えて、僕は吐き気を覚えた。それは、その死に対する衝撃と、今まで、知っていながら無視していた自分への、嫌悪から来る吐き気だった。葛西はいない、もういない。死んでしまって、この世にはいない。

　僕はその夜、漸く友の死を悼んで、泣く事が出来た。久々に、自分の部屋でアルコールを取り、そしてその酔いに任せて、風呂にも入らず、冷たい寝床にもぐりこんだ。いい歳をした男にしては、凄まじくみっともない寝入り方だった。彼は、もういない。付き合いは薄くて、今となっては殆どなかったけれど、それにしたって突然だったと、僕はこの時やっと、それを理解できたのだった。

その後四日間、僕は呆然として、部屋に篭って過ごした。取り敢えず、月曜からはまた会社で、もう二度と、椅子から転げ落ちる、などという醜態を晒さない様にしなければと、気持ちと体調を整える様に努めて、四日掛けてじっくり、それを実行した。最初の晩に、実は思い切り、多分この先十年分に値する程に慟哭したお蔭で、気分の方はずっと楽になっていた。体調は、それに比べればまだ本調子とは言い難かったが、それでも、貧血まがいの倒れ方をする様な、情けない事態は招かない程度には、回復していた。

気が楽になって、体調は回復に向かって、それでも僕は、葛西の事を考える事は、避けた。すんでしまった事は仕方がないし、という、どこか残酷な、けれど前向きな事を思って、確かにそれもあると考えて、同時に、それを思って嘆き続けても、何にもならないと無理やりの様に、僕は決着をつけた。月曜からは、仕事だ。僕は一介の会社員で、二日間の有給を取って、その間にきっと仕事も溜まっているだろうし、何より、この先にもその職場で働き続けなければならないのだ。そう思うことで、僕は葛西の事を吹っ切る事にした。暫くは時折、思い出しては物悲しく、ならない訳もないだろうが、それを思っていては、自分が生きてはいけないのだ。嘆き続けた処で、あいつが生き返る訳でもないのだ。きっともう、仏壇に置かれていた骨も、墓石の下だろうし。

その、骨と仏壇、それに墓、という単語が浮かんだのは、仕事に戻ってから、十日程が経ってからの事だった。そこで僕は漸く、余りのショックで頭の中になかった、墓参り、というその事に思い至ったのだった。

学生の頃に、何かあった時の為に、と母が仕度しておいてくれた喪服を着るのは、実は初めての事だった。黒のスーツだから、結婚式にだって、と言われていた代物だったが、その結婚式、の方は招待される事にもめっきり縁がなかった。この先、一体どれだけこの服を着る事になるのだろう、と考えながら、僕はその日曜、葛西の家に一人向かっていた。葛西の家は町の商店街の酒屋で、特別に際立っても、目立たないという訳でもなかった。

葬式からは、既に二ヶ月近くが経過していた。その気配は、当然そこには残っておらず、昼過ぎの酒屋に、喪服の客というのは、全くそぐわなくて、僕はその入り口で少々、辟易していた。ここ何年かは、町の酒屋も、郊外の量販店に押されて、と、いつだったか葛西自身に聞いた事がある。客が少ないし、下手をしたら、自分の代には店を閉めているかも知れないと、そう言っていた葛西は、結局の処大学を卒業した後、就職せず、家業に付いた。その頃には、宮仕えなんかより、気が楽だし、と、そんな話も聞いた事がある。家と店とを兼ねた造りの、その酒屋は、いつか僕がやって来たその時より、僅かに古びて、けれど変わらずにそこにあった。人通りの多いとも少ないとも着かない、町の商店街で、少し目立つネオンサインの飾られた店先で、暫く僕は立ちすくんだ。店に、人の姿はない。大きな、ショーケースをかねた冷蔵庫の、蛍光灯の色が、青白く見える。並んでいるのは、殆どが缶入りの商品ばかりで、それに混じって、時折、凝ったデザインの瓶が数本見られた。そう言えば、葛西の家で酒を購って、別な友人の家で、一晩飲み明かした事が、いつかあった。自分が、そんなにアルコールに強い訳ではないと、思い知ったのはその時だった。生まれて始めての宿酔を経験して、それを見ていた葛西は、あの位で、もう駄目なのか、情けない、と言って、翌日豪快に笑っていた。その部屋で飲んでいた連中は、葛西を除いて全員、次の日の講義を全て欠席し、中には次の日にもまだ、寝込んでいる者もあった。やっぱり酒屋の息子は、違うよな、と、誰かが言って笑っていた。あれは、どのくらい昔の事なのだろう。僕はふと、そんな事を思った。この戸口をくぐって、中に声を投げたなら、今にもあの葛西が、おぅ、どうした、と言って、出てきそうで、僕は何だか、胸が苦しくなった。そんな事を思いながら、僕は暫くその店の前で、うろうろとうろついていた。中に声を掛ける、それが出来ないまま、まるで、叱られに来た子供の様に、ただ、まごついていた。

「一人で、本当に大丈夫？」

「平気よ。今日は父さんも、出掛けてるんだし」

「けど、だったら私が行った方が……」

「母さんには、他にもしなきゃいけない事があるでしょ。平気よ」

　店の戸口はその時、中から開けられた。今時珍しい、木枠の、重いガラス戸が開くと、店の中からそんな風に声がして、続いて、若い女が一人、姿を現した。手には、新聞で包んだ花と、蝋燭や線香の入った小さなバケツが握られていて、どこへ何をしに行くのかは、一目瞭然だった。墓参りか。思ったその時、彼女は顔を上げて、僕を見つけて、その目を瞬かせた。

「あら……お客さん？いらっしゃい」

　その顔は一瞬驚いて、しかしすぐに破顔した。彼女は手にしていた荷物を、手早く店先の、木製のベンチに置くと、今度は店の奥に向かって声を投げる。

「お母さん、お客さんよ。ほら、留守番で、正解でしょ」

「いやあの、僕は……」

　彼女は、僕を買い物客だと判断したらしかった。そして、店の奥にいると思しき母親を呼び、それを待ちながら、また僕に振り返る。

「ちょうど良かった、今、出掛けるかどうかでもめてたとこなんです。母さん、昨日そこの段差で転んで、捻挫しちゃって……」

　聞いてもいないそんな事を言って、ふふ、と彼女は笑った。僕はその展開に、付いていく事が叶わず、僅かに辟易して、いや、あの、とまた、言葉を紡ごうとした。やがて、はぁい、と店の奥から声がして、捻挫をしたと言う、彼女の母親が、その店先に姿を現した。

「いらっしゃい……あら、もしかして」

　その人は、僕を見ると、その顔に驚きの表情を浮かべた。僕はそちらに振り返り、その場で一つ、会釈をした。

「どうも……ご無沙汰してます」

「まあ、やっぱり……本当に、久し振り」

　その人は、友人、葛西佑治の御母堂だった。若い女は、僕とその人との様子を見ると、驚いた様に目を見開き、

「お母さん、知り合い？」

「佑治の、学生時代のお友達よ」

「……お兄ちゃんの？」

　彼女の驚きの声に、僕はそちらを見やった。崎にぺこりと、彼女が会釈して、僕も、無言で同じ様に返し、それから改めて、葛西の御母堂に向き直り、僕は言った。

「その、この度は、と言うか……こちらに、暫くいなかったものですから」

　御母堂は、僕の姿と、そのあいまいな言葉から、僕が何を言わんとしているのかを、悟ったらしい。古い知人と再会した、その驚きと喜びの混じった顔から、少しばかり寂しそうな、けれど穏やかな顔になり、またぺこりと、頭を下げた。

「それは態々、ご丁寧に。さあ、上がって下さい。あの子も、喜んでくれると思いますよ」

　僕はそのまま、ご母堂に満ち干是枯れて、酒屋の奥から、葛西の家に上がった。出掛ける処だった、若い女も、荷をその店先に置いたまま、僕らの後に続いた。

　特別に何事もなく、僕はその仏間に通された。田舎の商家には良くありがちの、やたらに大きなそれを前にして、僕は奇妙な圧迫感を覚えながら、その真正面に座る。捻挫をした、という御母堂は、仏間の戸口に凭れ掛かる様にして、その仏壇の真ん中に置かれた、小さな遺影に話しかけでもする様に、言った。

「佑治、高木くんよ。あんたも、会うのは久し振りでしょう。こんな格好だけど、それは仕方がないわよね」

　どことなく、と言うべきなのだろうか。寂しげで、けれど静かな声で御母堂は言い、そう言うと仏間を、無言で離れる。僕は、目の前の大きな仏壇の真ん中の、小さな遺影に向かって手を合わせ、目を閉じて、頭の中だけで、葛西に呼びかけた。久し振りに会うのに、こんな事になるなんて。元気でやってるとばかり、思っていたのに、こんなちっぽけな写真でしか、会えないなんて。そんな事を思いながら、僕は暫くそうしていた。いつか、父方の曽祖父が亡くなった時にも、確かこんな風に頭の中から、その人に向けて話しかけた事がある。もう随分昔の事で、良く覚えてはいないが、その時も自分は、こんな、何とも言い難い気分だったのだろうかと思いながら、僕は黙ったまま、閉じた目を開いた。

「高木さん、でしたっけ」

　背後から、若い女の声がした。振り返ると、そこに先程の彼女がいて、少し困った様な顔で微笑んでいるのが見えた。

「兄とは……どういう関係だったんですか」

　僕の後ろに、同じように正座した彼女の問いに、僕は今一度、仏壇に向き直って、答えた。

「大学時代に、ちょっと」

　そうですか、と、その答えに短く彼女は言った。そして今度は、困った様な呆れた様な、疲れた様な声で、言葉を紡いだ。

「兄さん、友達が多かったみたいで……高木さんみたいに、お葬式の後にも時々、おまいりに来てくれる人が沢山いて……変なこと言いますけど、兄さんって、人気者だったんだなぁって、私少し、嬉しかったんです」

　僕は振り返らず、ただ葛西の、恐らく最近のものであろう写真の、その姿ばかりを見ていた。僕が見知っていた時より、少し痩せて、当然年も僅かに経たその顔は、笑っていて、どこか満ち足りていて、変な話だが、いい写真だった。あはは、と、彼女は少し、おどけた様に笑い、

「お蔭で、母さんも、寂しくないみたいで……今日は有り難う御座いました」

「いや、俺は……」

「今、お茶でも入れます。ちょっと待っててくださいね」

　彼女はそう言って、すばやく立ち上がると仏間を出て行く。その様子をちらりとだけ見て、僕はまた、目の前の小さな遺影を見詰めた。こんな事で、有り難がられる程、僕はいいものではないと思いながら、本来なら、こういう事は、間を置くべき事じゃないと、解っているのにと思いながら、何気に、その写真に語りかける。

「遅くなって……悪かったよ。もっと早く来るべきだったのかな」

　写真は、けれど写真で、何も答えてはくれなかった。早く来た方が、礼儀としては正しいのだろう。でも、出来なかったんだ。言い訳するつもりじゃ、ないけれど、そう言うの、お前にだって、解るだろう？僕は心の中だけで言って、はは、と少しだけ、笑ってみた。あいつが、今ここで、この、僕の独り言を聞いたなら、何と言うだろう。馬鹿だなぁ、気にするなよ、と、そんな事を言って、学生の頃の様に遠慮なく、肩を叩いたりするのだろうか、それとも、大げさに、冗談めかして、どうしてもっと早くに来なかった、薄情者、と言って、笑うだろうか。そのどれも、思った処で詮無い事だと、直後僕は思った。けれど、考えないではいられないのが、人の心なのだろう。ああもし、ここに、あいつが生きていたなら、僕は今きっと、この家を訪れなかったに違いない。それは、薄情な事かもしれないけれど、こんな風にこの家を訪ねる事など、ない方がいいに決まっているのだ。どうして自分は今、ここにいるのか、今頃どうして、のこのこやってきたのか。僕はそんな事を、葛西の遺影を前に思った。遺影は、当然何も語らず、ただそこに、生前の彼の姿を留めているだけだった。

　仏壇を参ったら直ぐに失敬するつもりだった僕は、けれどそれを許されず、その後その家の居間に案内される事となった。掘り炬燵の、客間と兼用の、余り大きくない部屋には、生活の様々の道具がひしめいていた。いつかここを訪れた時も、この部屋は確か、こんな具合だった。あれからもう、どのくらい経つのだろう。僕は思いながら、その部屋を何気に、ややぶしつけに、眺めた。

「前に高木くんが来たのは、どのくらい前だったかしらね」

　葛西の御母堂が、そんな僕に、どこか懐かしそうに問いかける。僕は視線を泳がせたまま、

「もう、五、六年じゃないですか。まだ、学生でしたから」

「あら、そんなに？じゃあ、見違える訳だわね」

　彼女はそう言って笑い、僕の前に茶と、お茶請けの饅頭とを差し出した。どうも、と小さく言って、僕は出された湯飲みに手を伸ばす。

「高木くんは、今は、お勤め？」

「ええ……あいつは？」

「卒業してからずっと、うちの仕事を手伝ってくれてたわ。と言っても、半分は、職にあぶれたから、だったけど」

　困った様に、そして今もその事に、困っている様に、彼女は言った。

「私も、あの子の父親も、どこかの会社に勤めて欲しかったんだけど……どうせこの家を継ぐんだ、って、最後には自棄になってたものね」

　懐かしげに目を細めて。彼女は笑った。僕は、当時の事を思い出しながら、

「あいつが、そんな事を？」

「そうよ。年末近くになっても、内定の一つも取れなくて」

「俺が聞いた話とは、違うなぁ」

　茶を啜って、饅頭を食べながら、僕は彼女に向かってそう言った。彼女は目を丸くさせ、

「あら、何？学校じゃ、もっと格好でも、つけてた？」

「格好つけてたのかどうかは、解らないけど……俺は葛西酒店の跡取りだから、しっかりしなきゃならんのだ、とか何とか、言ってましたよ」

　思いを巡らせてそう言った僕を見て、彼女はその目を、益々丸くさせた。そして、ふふ、と笑うと、懐かしそうな顔で言った。

「あら、そうなの。それはそれは。頼もしい息子だったのね、あの子は」

　僕は饅頭を食べながら、笑うご母堂を暫く見ていた。それから少し、世間話をした。今、どんな仕事をしているのか、それは充実しているのか、歳も歳だし、結婚しているのか、どうなのか、等等。家を出て、一人でやっている、最近は北米に、暫く出向いていた、と、僕は聞かれるままに答えて、それから、何となく、それを言わずにいられなくなって、こう言った。

「もっと早くに、本当は……来られる筈だったんです」

　僕はそう言って頭を下げた。そして、正直に、言う必要があるかどうかも解らない言い訳を、口にした。

「母から聞いたのは、一月前だったんです。本来ならその時、何をおいても、伺うべきだったのに……俺、あの……」

「高木くん……」

「暇がなかったのは、本当です。俺も向こうから戻ったばっかで、体も少し、おかしくしてて……こんな事言うのは、お母さんには……聞き苦しいんでしょうけど、俺……」

「来てくれただけでも、本当に有り難いと思ってますよ」

　頭を下げたままの僕に、彼女は穏やかにそう言った。僕はそっと顔を上げて、目の前に、その穏やかな、何の偽りもない、静かで優しい、その顔を見つけた。

「あの子も、お友達が多くて。御葬式の日にも、本当に沢山の人が来てくれて……人より早く逝ってしまったけど……でもこの子は幸せだったんだって、そう思えて。だから、来てくれただけでも、高木くんがあの子を忘れていなかっただけでも、本当に有り難いのよ」

　彼女はそう言うと、笑いながらその目頭を押さえた。僕はどうしようもなく、やるせなくなって、その場で言葉を失った。この人も、いや、この人は、葛西の母親だ。僕も、きっと他の友人達も、葛西がいなくなった事は衝撃で、途轍もない哀しみだったけれど、この人の哀しみの深さは、どれ程だっただろう。僕らなんかよりも、きっとその痛みは大きく、哀しみは深いに、違いないのに。僕は、自分の不甲斐無さ、こんな処で葛西の御母堂を泣かせた、その至らなさに、自分自身が嫌になった。遅くなった来訪の言い訳をして、それで自分だけ、少しでも気楽になろうとしていた事が、とても情けなく、恥ずかしくなった。すみませんと、僕は頭を下げて、小さく言った。そして、ここにあいつがいたなら、と、またそんな事を思った。あいつが生きていたなら、生きてまだ、ここにいたのなら。それは真実、考えても仕方のない、詮無い事だと言うのに、僕は幾度も、何度でも、それを思わずにはいられなかった。暫く、その場に沈黙が降りた。葛西の御母堂は目頭を押さえて、すんすん、と時折鼻をすすり、僕は頭を下げたまま、何も言えなかった。柱に掛けられた、古びた時計の、時を刻む音が、大きく耳についた。ここに、長居も出来ない。思って、僕は顔を上げ、口を開きかけた。

「あの、それじゃあ、俺は……」

「じゃあお母さん、私は、出かけてくるから」

　そこに、先程の若い女、葛西の妹の声が響いたのは、ほぼ同時だった。目頭を押さえていた葛西の御母堂は、打たれた様に顔を上げ、慌てた様子でその涙を拭い、声のした方へと向き直る。そして、

「あ、ああ……そうだったわね。じゃあ、今日は一人で……」

「母さん、またお客様の前で、泣いたりしたの？だめでしょう？」

　その涙を誤魔化そうとする母親に、彼女は僅かに怒った様な口調で言った。そして、今度は僕に向かって言葉を紡ぐ。

「高木さん、ごめんなさいね。母さんたら、歳の所為か、涙もろくて……」

「ちょっと智子、なんて事言うの。母さんはまだ、そんな歳じゃ……」

　僕に謝罪する葛西の妹、智子に、その母親は、今度は自分が怒って反論しようとする。智子はそれを無視する様に、

「あら、歳は歳でしょう？この間なんか、ビールケースを持ち上げようとして、腰がギクって言っちゃって……傍にいる私達の身にも、なって欲しいもんだわ」

　ぷりぷりと怒った様子で、彼女は言い、御母堂は、顔を赤くさせて、僅かに慌てる。

「こら、智子。いい加減にしなさい！」

「そう言う訳なので、高木さんも、気になさらないで下さいね」

　僕はその、どこかかわいらしい親子の様子に、僅かに笑ってしまった。そして笑いながら、

「ええ。それじゃあ、僕はこれで」

「あら……そうなんですか」

　座っていた炬燵から立ち上がると、二人それぞれに頭を下げる。御母堂は少し慌てた様子で、

「じゃあ、気をつけて。智子、そこまでお見送りして」

「いえそんな……お気遣いなく」

「あら、私、これからちょうど出かける処なんです。良かったら、お家まで送りますよ」

　慌てた御母堂とは裏腹に、明るくさっぱりとした声でその娘が言った。僕は視線を泳がせて、

「いや……送られるほどの距離じゃ、ないですから」

「高木さん、どちらにお住まいなんですか？」

「……松木町ですが」

　問われるままに、僕は答えていた。確かに、車で行き来する距離ではないが、ここから歩いて十五分程の、僕の実家の在り処に、智子は目を見開き、それからどこか嬉しそうに、言った。

「じゃあ、ちょうどその近く、通りますし。どうぞご遠慮なく」

「いやでも……出掛けるんじゃあ……」

「智子、くれぐれも、気を付けるのよ」

　断ろうとする僕の、その言葉をかき消す、と言うより聞かない様に、御母堂が言う。智子はにっこり笑って、

「大丈夫よ。最近は運転も慣れたし、配達より大事なものを積んでたら、気なんか緩められないわ。高木さん、ちょっと待ってて下さいね。今、店の前に車、寄せますから」

　二人はそうやって、僕に断る間を与えずに、その段取りをつけてしまった。僕は束の間、その場で立ち往生して、

「はぁ、それは、どうも……お世話に、なります」

　そんな具合にあやふやに、それを承諾したのだった。

　葛西酒店、とロゴの入った、まだ新しいワゴン車が店の前に寄せられて、僕は智子の運転するその車に乗り込んだ。助手席に座って運転席を見やると、彼女は前を向いたまま、明るい、変わらない口調で言った。

「今日は本当に、有り難うございました」

「いや、そんな、礼を言われる様な事じゃ……」

　僕は、この親子から発せられる、幾度もの感謝の言葉に、ただまごついていた。智子は、そんな僕には全く構わない様子で、車を走らせながら、まるで小鳥が歌うように、一人、言葉を紡いだ。

「そう言えば高木さんて、昔うちに何度か、泊まっていったこと、あるでしょう？」

「ああ……まぁ、何度か」

「お兄ちゃん、良く友達を呼んでたけど、そういう時って殆ど私、のけ者だったんですよねぇ。ま、男の子の集まりに、女が顔出しても、話なんか解んないでしょうけどね」

　ふふ、と、楽しげに智子は笑った。僕も、釣られる様に笑いながら、その頃の事を思い出して、そんな彼女にこう意見してみた。

「いや、あれは、そう言うのじゃなかった様な、気がするな」

「そう言うのじゃない、って？」

「あいつ、君やお母さんの前では、どうだったか知らないけど……家族思いだったから」

「お兄ちゃんが？家族思い？」

　不思議そうに、そして楽しそうに、智子は僕に問い返す。僕も、同じような口ぶりで、

「君があの兄貴にどういう感情を抱いてたかは、解らないけど、一言で言うとあれだよ」

「あれって？」

「ずばり、シス・コンてヤツ」

　おどけたふりで僕が言うと、智子は何それ、と言って声を立てて笑った。そして、

「でも私、特別大事にされてもないし、可愛がられてもいませんよ？ちびの頃なんか、毎日喧嘩ばっかり」

「あれ、知らなかった？あの頃つるんでた中に、君を狙ってた野郎が、何人かいたんだぜ。全部、あいつに潰されてたけど」

「へぇ、そうなんだ。全然知らなかった。兄貴め、妹思いだったのか」

　智子はそう言うと、実に楽しげに声を立てて笑った。僕はそれを見て、何気に安堵を感じながら、ちらりと後部座席に目をやり、そこにある荷物を見、そして今度は、彼女にこう問いかけた。

「出掛けるって……どこに行くの？」

　ああ、と、笑っていた彼女は、その事を思い出した様に声を立てた。そして、

「お墓です。うちの」

「……お墓？」

「本当は三日前だったんですけど、急に店の用事が出来て、お父さんは地区の懇親旅行でいなくて、うちにお母さんだけになっちゃってたから……月命日なんです、兄貴の」

　僕は、それにどう反応していいのか、解らなかった。車を運転しながら、前だけを見たまま、変わらない口調で、彼女は言葉を続けた。

「それで、本当は昨日行く事になってたんですけど、お母さん捻挫しちゃって、大騒ぎになって……本当に、そそっかしいんだから。困った人でしょ？」

　どうやら僕は、ちょうどその出掛けに、店先を訪れたらしい。何気にそれを悟って、何だか申し訳ない様な気分になった。彼女はくすくすと、やはり楽しそうに笑っていた。そして、唐突に、こんな事を言い出した。

「高木さん、本当にあたしのこと、覚えてないんですね」

「……え？」

　それは余りにも突然の言葉で、僕はそれに少し戸惑った。ハンドルを操作しながら、彼女は本当に楽しそうに、まるで十代の少女の様に、どこかいたずらっぽく、言った。

「昔、一度だけ、兄貴が留守の時に、高木さん、うちに来たでしょ」

「そんな事……あったっけ？」

「ありましたよぉ。何だかちょっと怒ってて……いないって言ったら、渡しといてくれ、って、ＣＤ置いていったの。覚えてませんか？」

「……いや、全く」

　僕はそういって、当時の事を頭にめぐらせて見た。思い当たる節はなく、途惑っていると、彼女は唐突に、言った。

「あ、もう直ぐ、松木町」

　目を上げると、その先の道路標識と、見慣れた町並みが映った。彼女は巧み、と言う程でもないが、それなりの技術でハンドルを切りながら、僕にこう尋ねた。

「松木町の、どの辺りですか？」

　僕は答えようとして、何故か一瞬躊躇った。そして、このまま直ぐに車を降りて、実家に顔を出して帰るだけ、という事が、何とも素っ気無く感じられて、こんな風に言った。

「これから……墓参りなんだろ？」

「ええ。でも、時間だったら……」

「俺も、付き合せて貰って、いいかな」

　運転席で、前方を見たまま、彼女は僕の言葉に、僅かに黙り込んだ。そして、少し困った様子で笑うと、

「構いませんよ。兄貴も、喜ぶと思いますから」

　そう言って、そのまま車を走らせ続けた。

　葛西の家は、町に古くからある商家で、三代前からは酒屋だったが、それ以前は酒だけでなく、様々の物を扱う問屋だった、といつか聞いた事があった。この辺りでも豪商で、と言っていたのを、当時は眉唾だと思って聞き流していたが、どうやらそれも嘘ではないらしい。町から外れた、丘陵地帯にある、僕自身も良く知った墓地にやってくると、その、豪商であった、かつての葛西家の繁栄ぶりが良く解る、立派な墓所に案内された。広くて困るんですよ、と、先導していた智子は、そんな事を鼻にかけもせずに言って、比較的新しい、けれど角の丸くなりかかった墓石の前に、持っていた荷物を降ろした。

「兄貴、来てやったわよ。ちょっと遅くなっちゃったけど」

　生意気な妹の口ぶりで、何が楽しいのか、笑いながら彼女は言った。僕は傍らでそれを、何も言わずに眺めていた。智子はてきぱきとした様子で、手早くその墓石の周辺を掃除して、しながら、その墓に眠る兄に、話しかけていた。

「お母さんが捻挫して。あの人、本当に変わらないんだもの。でも、あたしがついてるから、全然平気だけどね」

　掃除をし終えて、草臥れた花を変えて、墓石に水をかけると、智子は、持ってきた線香にライターで火を点ける。そして、着ていた上着のポケットから、ハードケース入りのタバコを取り出すと、それにも火を点けた。外国製の、少し臭いのきついそのタバコは、学生時代にも、葛西が良く吸っていたものだった。懐かしさに、僕は胸を締め付けられる思いがして、僅かに、眉をしかめた。ゆるゆると、線香とタバコから、それぞれに煙が上がり、鼻をくすぐるその臭いに、僕はまた、心の中で思った。葛西は、もういないのだと。こんな風に、花や線香や、かつて好きだったタバコを、供えられる側にいるのだ、と。

「でも、それももしかしたら、巡り会わせってヤツかしら」

　墓石の前にしゃがみこんで、智子は言った。僕はそれをただ、黙って見下ろしていた。智子が振り返って、何事かと驚くと、彼女はまた、クス、と笑った。

「え？」

「兄貴が、貴方をここに来させる為に、しでかした事なのかな、って」

　彼女はそう言うと、どうぞ、と言って、墓石の前から退いた。僕は、少しだけまごつきながら、彼女の促した様に、墓石の前にしゃがみこみ、葛西家の墓と彫られた、味気のない、少し古くなったその墓石を、ただ見ていた。ここに、葛西がいる。ここで眠っている。二度と目覚めない、その眠りについている。ついさっき、仏壇でも感じたような事を、僕はまた、繰り返す様に考えていた。タバコと線香の臭いが、鼻をくすぐる。僕は目を閉じて、何かに身を委ねる様にした。そして、心の中だけで、そこにいるかもしれない、もうどこにもいない葛西に、呼びかける。来てやったぞ、お前が、呼んだんだよな？母親を捻挫させて、墓参りの日程を狂わせてまで、俺を呼んでくれたんだよな。有り難う、嬉しいよ。そう心の中で言うと、さっきは浮かんでこなかった涙が、目元に滲んだ。哀しくて、苦しくて、けれど、何だかその気持ちは、悪いものではなかった。

「運が、悪かったんです。事故の時、雨も降ってて」

　傍ら、智子が口を開いた。僕はそのまま、黙ってそれを聞いていた。

「お兄ちゃん、昔からですけど、捨て犬とか捨て猫とか、放っておけない人だったから。詳しくは解らないけど、警察の人が言ってました。ダンプが、カーブ曲がり損ねて、止まってた兄貴の車に突っ込んだらしい、って。車の傍に、ぼろきれの入った、汚れたダンボールが転がってた、って。何か拾う為に、車止めて外に出て、そこを跳ね飛ばされたんだろう、って」

　あはは、と、智子は笑った。笑って、言葉を続けた。

「全く、困った人ですよね。のべつまくなし、捨て犬や捨て猫拾って。それで近所中交渉して回って、最近じゃ、パソコンでホームページまで作って、里親探しですよ？うちじゃ飼えないって、解ってるのに……こんなことで、死んじゃう、なんて……」

言葉の最後に、涙がかかっていた。僕は振り返らず、その後に聞こえる、智子の嗚咽と、そうしながらの言葉に、ただ耳を傾けた。

「自分の命より、大事なものなんてないのに……死んじゃったら、幾ら捨てられた犬や猫助けたって、どうにもならないのに……あたしや父さんや母さんより、そんなのの方が大事だったなんて……そんな事に命なんかかけちゃって……馬鹿なお兄ちゃん……」

　僕は立ち上がって、そこで泣きじゃくる彼女に向き直った。智子は、顔を覆って、時折声を漏らしながら、お兄ちゃん、と繰り返しながら、暫くそこで泣いていた。僕はそんな彼女と、彼の眠る墓とを見比べて、心の中で言った。葛西、お前の大事な妹が、泣いてるぞ。お前が、泣かせてるんだぞ。お前が大事にしてた妹を、誰にもやらないような勢いで、守っていた妹を。僕はそう思って、そして苦笑した。それからまた、墓の前に立つと、その表面を叩いて、墓石に、葛西に向かって言った。

「馬鹿だよ、葛西。お前が死んじまったら、どうにもならないのに」

　智子の声が、そこで一際大きくなった。僕はもう振り返らず、ただその墓石を眺めて、哀しいと、寂しいと思いながら、だというのに少し笑った。智子の慟哭は、暫く続いた。今さっきまでの、生意気で少し強気な態度は、もう欠片もなかった。彼女は、きっと泣けなかったのだろう。兄の死に際して、泣く事を禁じられた訳でもないだろうに、自分でそうしまいと、戒めていたのだろう。何だか、僕にはそれが痛いほど伝わってきて、けれどどうする事も出来なかった。智子はしゃがみこんで、顔を覆って、何度も何度も、お兄ちゃん、と彼に呼びかけた。そして時折、馬鹿兄貴、と、忌々しげに、けれど愛しげに、彼を罵る様に言った。遠くで、幹線道路を走る、車のエンジン音が聞こえた。それと彼女の慟哭と、そのほかに音は無かった。墓石の下で、タバコと線香の灰が、微かな音さえも立てず、白く燃え尽きては落ちた。

　どれほど、その場所にいたのだろうか。僕達は、各々の気の済むまで、その墓石の前で何かを話したり、思いを巡らせたりして時を過ごした。智子は、涙に腫らした眼をしながら、けれど泣き終わった後にはすっきりとした顔で、変な処見られちゃいましたね、と、舌をぺろりと出して言い、それから、線香とタバコの火を始末して、帰りましょう、と僕に言った。

「今度こそ、送りますよ。松木町、でしたよね？」

「うん、でも……歩ける距離だし……」

「あら、遠慮しないで下さい。私だって、通り道だし」

　笑って、智子はそう言った。僕は少し考えて、それから、

「じゃ、お願いしようかな」

「了解です。松木町の……どの辺でしょう？」

　おどけた様に智子が言う、その様子を見て、僕は何気に笑みを漏らした。墓を後にして、僕らはそんな具合に歩き出す。かたかたと、智子の手にしたバケツの中の、細々の荷物が、歩く度に揺れて音を立てた。そんなに年も離れていない筈の、その姿は、何だか随分幼く見えて、その事に、僕は少し笑っていた。それに気付いたらしく、智子は目を少し見開いて、笑い顔のまま、僕に尋ねた。

「あら、何ですか？」

「いや……あいつが、君を大事にしてたのが、解るなあと思って」

「……そうですか？」

　智子には、僕の言葉の意味が、良く解らなかったらしい。僕は、彼女の幼い様子から、何となく、葛西が、いつまでも妹を、子ども扱いしていた事を想像して、少し笑った。智子は首をかしげて、少し不満げな顔だった。が、それ以上は何も言わず、バケツをカタカタ鳴らして、歩き続けた。歩きながら、僕は何気に、空を仰いだ。昼間だというのに、僅かに薄暗いその空は、低くくぐもっていて、下手をすると雨が降り出しそうな、そんな天候だった。吹く風も、そう言えば何だか温い。まずいと、思った時、最初の一粒が、天から落ちた。

「やだ、雨だわ」

　それに、隣を歩いていた智子も気付いたらしい。僕へと振り返って、少しあわてた様に、それでも少し楽しそうに、彼女は言った。

「良かった、車で。高木さんも、濡れなくて済みますよ」

「そうだね、助かるよ」

　僕は、その皮肉めいた言葉に、素直に答えて、歩く速度を僅かに上げた。雨は、激しくはなりそうになかったが、確実に僕らを濡らし始めていた。と言っても、墓地からその血融資や上までの距離は、僅かだ。走れば、大した被害も受けずに、済むだろう。僕は思って、智子も、同じように判断したらしい。そろって走り出し、大慌てで、その車に駆け込む。

「やだ、こんな急に降り出して……母さん、洗濯物入れたかしら」

　母親を、さも心配そうに言って、智子は車内から、雨の降る外を眺めた。その隣に座って、僕も同じ様に、車窓から外を眺める。初めて袖を通した、黒いスーツはしっとりと濡れて、僅かにその重みを増していた。これを抱えて実家に帰ったら、母は何と言うだろうと、何となく思いながら、僕は暫くその雨を見ていた。微かに、歌が聞こえたのは、僅かの間を置いた、その後だった。

「ふいに　君がくちずさむ　ぼくの知らない歌

　たよりなく流れていく

　いつも　話しかけようとして　言葉を探すと

　それは途切れてしまう」

　声のした方に目をやると、窓の外の雨を眺めて、智子が歌っていた。僕の視線に気付いて、智子はその目を瞬かせると、僕に向き直らず、雨を眺めながら、言った。

「『夕立ち』って言うんです、この歌。雨が降ると……良く歌ってたっけ……」

　雨を見る視線が、どこか懐かしげに細められる。僕は、誰の事なのかを悟って、何も言わなかった。智子は、あんまり歌も上手くなかったけど、と、茶化す様に言って、車のキーを回して、そのエンジンに火を入れた。低く、その回転音が響き始める。僕は何気に、こう問いかけた。

「それって、どんな歌なの？」

　智子はその言葉に、少々大袈裟に反応した。驚いた、と言うか、意外だった、とでも言いたげな顔を一瞬だけ見せて、それから、その顔にいつもどおりの笑みを浮かべると、言った。

「うちにＣＤがあるから……高木さん、持って行きます？」

「え、いや、そこまでは……別に……」

「その後送りますから、せっかく、興味持ったんだし。良かったら持っていって下さい。形見だと、思って」

　それは、ややもすると少ししつこい様な、そんな言い振りだった。けれど僕は、特別にそれを断る理由もない気がして、うん、とだけ答えた。智子は、それが嬉しいのか、何やら機嫌よく、その歌を歌いながら、車を走らせ始める。その歌は、少し切ないメロディーと、哀しげとも取れる歌詞で、だからと言って哀しいだけの歌でもなく、何だか不思議な、捕え処のない歌だった。不思議に耳につくその歌を、その歌詞にそぐわない、楽しそうな様子で、智子は二度ほど歌った。そして、その間に雨は小降りになって、僕らを乗せた白いワゴン車も、瞬く間に葛西酒店の前へと、到着した。

「ちょっと待っててくださいね、直ぐ、戻りますから」

　僕は一人、車に残されて、僅かに耳に残る、その歌詞を頭の中に巡らせた。夕立ちを凌ぐ為に屋根の下に入った二人は、どんな関係なのかと、どうして二人で車を走らせていたのだろうかと、そして、その歌のどこに葛西はひかれていたのかと、そんな事を考えた。そしてふと、学生の頃の事を思い出す。

時折、葛西は自分の気に入った物を、人に押し付ける癖があった。音楽ＣＤのみならず、昼食のおかずや映画のビデオ、履いているジーンズ、などなど。それで時々、喧嘩になったりしたものだ。懐かしく思いながら、僕は少し笑った。先刻の、ＣＤの話は正にそれだろうと思って、その事にまた、どこか切ない懐かしさを覚える。

「お待たせですー！はい、どうぞ」

　そうこうするうち、家に駆け込んだ智子が、そのＣＤを持って車へと戻って来た。僕は顔を上げて、運転席から渡された、そのケースを手に取る。智子はくすくすと笑いながら、それに見入る僕に言った。

「それ、さっきの話のＣＤなんですよ」

「え？」

「兄貴のところに、怒って返しに来た」

　智子はくすくすと、さもおかしそうに笑っていた。僕は暫し唖然として、それから、何だか奇妙なその符号に、顔をくしゃりとさせて、笑った。何だかなあ、何なんだろうなあ、もしかしてこれも、葛西のヤツの仕業かな。そう思うと、その笑みは少し切なくて、でも何だかとても嬉しかった。僕はその、かつて葛西に返したＣＤのケースを眺めながら、運転席でまた、エンジンをかけ始める智子に、問いかけた。

「時々また、寄ってもいいかな」

　智子は、運転席で目を丸くさせた。そして、その間だけを置いて、直ぐにこう答えた。

「どうぞ、いらしてください。兄貴もきっと喜びますから」

　雨は、いつか上がっていた。帰り道、僕らは車の中で、またその歌を少しだけ歌った。

「ふいに　君がくちずさむ　ぼくはきいている

　メロディーは　覚えていない

　そうして　失ってしまうもの　守りきれるもの

　ほんの少しの違い…」

初出・文若青年03・平成17年3月29日発行